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Jasáo trazendo a Pélias o velo de ouro, Grécia, c. 340-330 a.C. 


Jasón regresa con el vellocino de oro, Grecia, c. 340-330 a.C. 


O VELO DE OURO 
(DA OUTRA HISTÓRIA) 


O velo de ouro, aquele! 
ele exclamou 


E para o possuir 

sacrificou exércitos de escravos 
sem altura nem nome 

(se comparados ao dragáo maior 
protegendo a caverna 

dos mistérios) 


Eram escravos-soldados, 
meninos-quase, muitos, 

e as máes dentro do mito 
nada disseram, 

porque nada puderam dizer 


E o velo conquistado no final 

era da cor do sangue 

e sacrifício, 

e o sangue era táo espesso, 

fez um táo largo rio, e táo brutal, 
que escorreu pelos séculos 


E o velo se fez vela, 

território, nacáo, 

e outro no seu sonho (ou pesadelo) 
repetiu: Aquele! 


Gritando, o reclamou 


E a matanca ascendeu 

e se cumpriu, 

e protegido pelo dócil pélo, ele sorriu, 
enquanto tantos morriam, 


docilmente — 


EL VELLOCINO DE ORO 
(DE LA OTRA HISTORIA) 


El vellocino de oro, ¡ese! 
exclamó él 


Y para poseerlo 

sacrificó ejércitos de esclavos 

sin altura ni nombre 

(comparados con el dragón mayor 
que protegía la caverna 

de los misterios) 


Eran esclavos-soldados, 

casi niños, muchos, 

y las madres dentro del mito 
nada dijeron, 

porque nada pudieron decir 


Y el vellocino finalmente conquistado 
era del color de la sangre 

y del sacrificio, 

y la sangre era tan espesa, 

hizo un río tan largo, y tan brutal, 
que corrió durante siglos 


Y el vellocino se hizo vela, 
territorio, nación, 

y otro en su sueño (o pesadilla) 
repitió: ¡Ese! 


Gritando, lo reclamó 


Y la masacre se elevó 

y se cumplió, 

y protegido por el dócil vello, él sonrió, 
mientras tantos morían, 


dócilmente— 


A anunciacáo (pormenor), Gerard David, 1506 


La Virgen de la Anunciación (detalle), Gerard David, 1506 


ANUNCIACAO 


Eu? ela perguntou 


Mas diz-me como 
se trago sobre mim 
pano de linho 
tingido de mil céus? 


Se continuo a amar 

o meu olhar ao espelho 
nele passeio os olhos 
como em longo deserto 
vagueia o peregrino? 


Mas sobretudo 
se náo ecoa em mim 
o nome que me dás 


nem o meu sim 
ressoa 
em nitidez de sino? 


ANUNCIACIÓN 


¿Yo? preguntó ella 


Pero explicame ¿cómo 
si me cubro 

con una tela de lino 
teñida de mil cielos? 


¿Si sigo amando 

mi mirada en el espejo 
donde paseo los ojos 

como deambula el peregrino 
por un largo desierto? 


Pero sobre todo 
¿si no resuena en mí 
el nombre que me das 


ni resuena 
mi sí 
con nitidez de campana? 


A anunciacáo (pormenor), Gerard David, 1506 


La Virgen de la Anunciación (detalle), Gerard David, 1506 


A RÉPLICA 


Tu! disse a voz sem som 


O olhar que amas ao espelho 
nada vale, 

pois deve ele apagar-se 
defronte ao que te peco 


Olha os meus dedos: 
náo sou eu que peco: 
é Ele 

que te ordena 


O eco que náo sentes: 
nada vale, 

resta-te só dizer 

em mim se faca 


(E fecha o livro 
porque os livros 
náo prestam) 


LA RÉPLICA 


¡Tú! dijo la voz sin sonido 


La mirada que amas en el espejo 
nada vale, 

pues lentamente debe borrarse 
frente a esto que te pido 


Mira mis dedos: 

no soy yo quien te lo pide 
es Él 

quien te lo ordena 


El eco que no sientes: 
nada vale, 

solo te queda decir 
hágase en mí 


(Y cierra el libro 
porque los libros 
no sirven) 


Cristo perante o Sumo Sacerdote, Gerrit van Honthorst, 1617 


Cristo ante el Sumo Sacerdote, Gerrit van Honthorst, 1617 


O JULGAMENTO 


A voz da lei impressa nesse livro 
e aquele dedo erguido 
quase a tocar a chama 


mas sem ponto de luz 
que incendiasse 


E eu táo sereno, 

as máos parecendo presas, 
mas serenas, 

sustendo o já por mim 
sabido 


Há os que me olham mais: 
só os contemplo, 
pressentindo o horror 


Os outros sáo figuras esbatidas 
na contraluz da dor 


Mas eu náo estou sereno, 
finjo estar 


Era entáo resignado 

o meu Olhar, 

ou de tristeza e infinita pena 
por me saber 

acima dos mortais? 


EL JUICIO 


La voz de la ley impresa en ese libro 
y el dedo erguido 
casi tocando la llama 


pero sin un punto de luz 
que lo incendiase 


Y yo tan sereno, 

las manos como prisioneras 
pero serenas, 

sosteniendo lo ya sabido 
por mí 


Hay quienes me miran más: 
solo los contemplo, 
presintiendo el horror 


Los otros son figuras veladas 
en el contraluz del dolor 


Pero yo no estoy sereno, 
solo finjo estarlo 


¿Entonces era resignada 

mi mirada, 

o de tristeza e infinita pena 
por saberme 

por encima de los mortales? 


A agonia no jardim, William Blake, 1799-1800 


La agonía en el jardín, William Blake, 1799-1800 


A AGONIA NO JARDIM 


A solidáo avanca como onda, 
ausente 
toda a luz 


Saísse eu deste quadro, 

poderia tocar o tronco amargo, 

os ramos mais esguios dessa oliveira, 
libertar-me das máos 


Podia ainda, se quisesse, 
inventar vento 

aproveitando a chama que ele 
ostenta 


Devo ceder a qué? 
A história que contaram 
sobre mim? 


Eles náo sabem da história mais de dentro, 
a que me fez chegar até aqui, 
sabendo finalmente: 


que dizer sim 
era morrer por dentro 


que dizer náo 
era afogar-me nessa longa chama, 


numa Palavra — 


em mim 


LA AGONÍA EN EL JARDÍN 


La soledad avanza cual ola, 
ausente 
toda luz 


Si saliese de este cuadro 

yo podría tocar el tronco amargo, 
las ramas más enjutas de ese olivo, 
librarme de las manos 


Podría también, si quisiera, 
inventar viento 
aprovechando la llama que él 
ostenta 


¿A qué debo ceder? 
¿A la historia que sobre mí 
contaron? 


Ellos no saben de la historia más de dentro, 
la que me hizo llegar hasta aquí, 
sabiendo por fin: 


que decir sí 
era morir por dentro 


que decir no 
era ahogarme en esa larga llama, 


en una Palabra- 


en mí 


Naomi suplicando a Rute e Orpa que regressem d terra de Moab, 
William Blake, 1795 


Noemí suplicando a Rut y Orfa que regresen a la tierra de Moab, William 
Blake, 1795 


A PROMESSA 


E uma conversa quase concluída, 
a resposta ondulante: 
nunca te deixarei 


Para onde fores, irei também 
contigo, 

onde habitares, farei 

o meu sustento 


Esse pacto havido 
desafiando 

tudo: 

o tempo a prolongar-se 
quase raso 


E da outra o lugar: 
já náo estrangeiro: 


só humano, 
e da casa 


LA PROMESA 


Y una conversación casi concluida, 
la respuesta ondulante: 
nunca te abandonaré 


Allá donde vayas, también iré 
contigo, 

donde habites, hallaré 

mi sustento 


Ese pacto hecho 
desafiando 

todo: 

el tiempo que se prolonga 
casi al ras 


Y de la otra el lugar: 
ya no extranjero: 


solo humano, 
y de la casa 


Salomé, Henri Regnault, 1870 


Salomé, Henri Regnault, 1870 


SALOMÉ ANTES DO CRIME 


Mesmo pensada, 
a traicáo tem sabor 
que dulcifica 


Como bater de remos 
ou pequenas aragens 
invade o coracáo 


Protegida na escuridáo 
da mente 

ganha fulgores 

de coisa desejada 


Amada 
nos extremos 
do saber 


SALOMÉ ANTES DEL CRIMEN 


Aun pensada, 
la traición tiene un sabor 
que dulcifica 


Como golpe de remos 
o leves brisas 
invade el corazón 


Protegida en la oscuridad 
de la mente 

obtiene fulgores 

de cosa deseada 


Amada 
en los extremos 
del saber 


Herodias com a cabecga de Joáo Baptista, Elisabetta Sirani, c. 1650 


Herodías, con la cabeza de Juan el Bautista, Elisabetta Sirani, c. 1650 


aqui está, minha filha 


tu Desejaste 
e eu Executei 


e ela Pintou-o 
entre gesto e anseio 


e deu-me 
esta tristeza assim, 


partida a meio 


e um sorriso suspenso 
e um olhar 


de menos vida 
que a vida Dele 


ausente 


A EXECUCAO 


LA EJECUCIÓN 


aquí está, hija mía: 


tú Deseaste 
y yo Ejecuté 


y ella lo Pintó 
entre gesto y anhelo 


y me dio 
esta tristeza así, 


partida en dos 


y una sonrisa suspensa 
y una mirada 


con menos vida 
que Su vida 


ausente 


Salomé con la cabeza de Juan el Bautista, Andrea Solario, c. 1507-1509 


SALOMÉ APÓS O CRIME 


Quantas vezes te vi 

e me surpreendi porque te olhava? 
Sentindo a tentacáo de te espiar 

e o desejo de amar 

o que náo tinha 


Como saber 

pelos sonhos mais nus 
que me assaltavam 

que eu náo era paisagem 
para ti? 


Dizem luxúria só 

onde houve amor 

e um crime táo enorme de luxúria: 
mas eu quis-te indefeso 

como festa, 

os teus lábios a festa para mim 


Quantas vezes me vi 
pensando no meu crime 
e na história dos homens 
a julgar-me! 


Mas o que eu li 

na bandeja do crime 
foram os olhos com que tu 
me olhavas 

(finalmente eu paisagem) 


e a luxúria 
que há sempre 
no amor 


SALOMÉ DESPUÉS DEL CRIMEN 


¿Cuántas veces te vi 

y me sorprendí porque te miraba? 
Sintiendo la tentación de espiarte 
y el deseo de amar 

lo que no tenía 


¿Cómo saber 

por los sueños más desnudos 
que me asaltaban 

que yo era paisaje 

para ti? 


Dicen lujuria solo 

donde hubo amor 

y un crimen tan enorme de lujuria: 
pero yo te quise indefenso 

como fiesta, 

tus labios la fiesta para mí 


¡Cuántas veces me vi 
pensando en mi crimen 

y en la historia de los hombres 
que me juzgaba! 


Pero lo que leí 

en la bandeja del crimen 
fueron los ojos con que tú 
me mirabas 

(finalmente yo paisaje) 


y la lujuria 
que siempre hay 
en el amor 


A ceia de Emaús, Caravaggio, 1606 


Cena en Emaús, Caravaggio, 1606 


UMA CEIA 


Ela servia-me algo que eu náo vi, 
e o olhar dele: atónito siléncio 
no meu ombro 


Como fui visto 
sem ser visto eu? 


Tenho a máo soerguida 

e o dedo em paciente e costumeiro gesto, 
esse com que me vestem 

tantas vezes 


Como fui visto 
sem ser visto eu? 


A máo que firma a mesa 
em assombroso espanto 
deixar-me-á dizer o que 
náo disse: 


que náo fui visto 
sem ser visto eu? 


Ah, poder despir-me 
dos meus trajes, 
aqueles que em divino 
me transformam 


e comer só o páo, em fome e paz, 
encaixilhado a luz 
deste retrato — 


UNA CENA 


Ella me servía algo que no vi, 
y la mirada de él: atónito silencio 
sobre mi hombro 


¿Cómo fui visto 
sin ser visto yo? 


Tengo la mano alzada 

y el dedo en un gesto paciente y usual, 
ese con el que me visten 

tantas veces 


¿Cómo fui visto 
sin ser visto yo? 


La mano que se apoya en la mesa 
con asombroso asombro 

dejad que diga lo que 

yo no dije: 


¿que no fui visto 
sin ser visto yo? 


Ah, poder despojarme 
de mis trajes, 

que en divino 

me transforman 


y comer tan solo el pan, en hambre y paz, 
enmarcado en la luz 
de este retrato— 


Jacob lutando com o Anjo, Leon Bonnat, c. 1876 


Jacob que lucha con el ángel, Leon Bonnat, c. 1876 


JACOB E O ANJO 


Até a madrugada 
lutarei contigo 


A percepcáo sentida por Jacob 

de que esse que ali estava 

náo era só divino, 

mas feito de matéria táo divina e igual 
á sua própria carne 


A agonia do espaco, 

a tortura do tempo, 

e assim, a luta: longa necessidade, 
em sobressalto: 

a alma 


Vi-o, e a sua face, e náo morri, 
por isso o preservel 
e ele a mim 


Saber das suas asas e das minhas, 

que as suas pernas junto a mim caminham 
eo rio que nos separa: 

um rio igual? 


A leste do Jordáo, 
naquele dia 


Olhei a sua face, e náo morri: 
náo Deus, 


mas meu irmáo 


JACOB Y EL ÁNGEL 


Hasta la madrugada 
lucharé contigo 


La percepción sentida por Jacob 

de que aquel que allí estaba 

no era solo divino, 

sino hecho de materia tan divina e igual 
a su propia carne 


La agonía del espacio, 

la tortura del tiempo, 

y de igual modo, la lucha: larga necesidad, 
en sobresalto: 

el alma 


Lo vi, y su rostro, y no morí, 
por eso lo preservé 
como él a mí 


Saber de sus alas y de las mías, 
que sus piernas junto a mí caminan 
y el río que nos separa: 

¿un río igual? 


Al este del Jordán, 
aquel día 


Contemplé su rostro, y no morí: 
no Dios, 


sino mi hermano 


Ecce Ancilla Domini, Dante Gabriel Rossetti, 1850 


Ecce Ancilla Domini (La Anunciación), Dante Gabriel Rossetti, 1850 


OUTRA ANUNCIACAO 


Porém, nessa manhá, 

entre gumes e medos, 

eu descomposta, o frio, a flor táo branca, 
o rosto dele em gelo e desafio, 

nessa manhá de azul, 

coisas ergueram-se 


Meco com fio de tinta 
e um pano longo 
bordado a cor de sangue: 


a distáncia entre mim 
e a Palavra 


e vejo-a de gigante: 


Falar náo me dirá do teu acaso 
e a haste a tinta, 

presa a medo e sangue, 
suspende-se, atrasada, 

em longo desafio 


ao Tempo 


OTRA ANUNCIACIÓN 


Con todo, en esa mañana, 

entre filos y miedos, 

yo descompuesta, el frío, la flor tan blanca, 
su rostro en hielo y desafío, 

en esa mañana de azul 

cosas se irguieron 


Mido con hilo de tinta 
y una tela larga 
bordada en color de sangre: 


la distancia entre mí 
y la Palabra 


y la veo de gigante: 


Hablar nada me dirá de tu destino 
y la caña con la tinta, 

presa de miedo y de sangre, 

se suspende, atrasada, 

en largo desafío 


al Tiempo 


Judit decapitando a Holofernes, Artemisia Gentileschi, 1620-1621 


A DOR: A OUTRA FALA 


Masculinos disseram os meus bracos, 
mas o modelo náo dizia mais 

e eu náo tinha modelos 

sem punhais 

ou masculinos bracos 


Mas modelei a dor como sabia 
e a vinganca 
e o horror 


E fomos muitas a rasgar a carne, 
eu em duas partida, 

e a outra: elas e eu em conjuncáo, 
como matéria negra 


Náo se distingue 

a quem pertence a quem 
a máo que evoca o sangue 
dessa ferida 


Bem sei, mas qual de nós 
pode contar 
da vida em tela que assim 
foi forjada? 


EL DOLOR: UN HABLA DISTINTA 


Masculinos dijeron de mis brazos, 
pero el modelo no decía más 

y yo no tenía modelos 

sin puñales 

o masculinos brazos 


Pero modelé el dolor como sabía 
y la venganza 
y el horror 


Y muchas rasgamos entonces la carne, 
yo en dos partida, 

y la otra: ellas y yo en conjunción, 
como materia negra 


No se distingue 

a quién pertenece a quién 

la mano que evoca la sangre 
de esa herida 


Bien sé, pero ¿cuál de nosotras 
puede dar testimonio 

de la vida en tela que así 

fue forjada? 


David con la cabeza de Goliat, Guido Reni, 1605-1606 


O TR(DUNFO DE DAVID 


A minha obra-prima, 
murmurou 


E contemplou-a, 

em pose e quase tédio, 
os dedos sussurrando-lhe 
és minha 


Pois no centro da fronte, 
era o sinal: 


a pedra que a arrasara, 
á sua obra-prima, 
esquissada pela funda, 
lancada por pincel 


Mata-se sempre 
aquilo que se ama, 
diria um dia alguém, 
no culminar do verso 
e da paixáo 


Ele, dentro do pánico 

que o seu tédio fingia: 

é preciso odiar a forca que se ama 
para a poder matar. 


E ás vezes sabe bem — 


EL TR()UNFO DE DAVID 


Mi obra maestra, 
murmuró 


Y la contempló, 

gesticulando y casi con tedio, 
mientras los dedos le susurraban 
eres mía 


Pues en el centro de la frente 
estaba la señal: 


la piedra que la había arrasado, 
su Obra maestra, 

esbozada por la honda, 

lanzada por pincel 


Siempre se mata 
aquello que se ama, 
diría un día alguien, 
en la cima del verso 
y de la pasión 


Él, dentro del pánico 

que su tedio fingía: 

hay que odiar la fuerza que se ama 
para poder matarla. 


Y a veces sabe bien— 


O regresso do filho pródigo (desenho), Rembrandt, c. 1642 


El regreso del hijo pródigo (dibujo), Rembrandt, c. 1642 


O OUTRO FILHO 
(IRMÁO DO PRÓDIGO) 


«O vitelo mais gordo» 
disse o pai. Mas era para o outro 
que falava 


E ele interrogou-se confundido, 
o coracáo pesado de negócios, 
esquecido de viagens e sonhos 
por fazer 


Deve ser coisa estranha 
a lealdade, 

como penoso o ofício 
de amar 


Perdida a juventude 

entre contas e servos, 

entre terras vedadas e cega obediéncia 
que lhe restava 


senáo juntar-se a festa 
e comer do vitelo 

e fingir alegria 

em pródigos sorrisos? 


EL OTRO HIJO 
(HERMANO DEL PRÓDIGO) 


«El ternero cebado» 
dijo el padre. Pero era al otro 
a quien hablaba 


Y se interrogó confundido, 

el corazón pesado de negocios, 
olvidado de viajes y de sueños 
por hacer 


Debe ser una cosa extraña 
la lealtad, 

tanto como penoso el oficio 
de amar 


Perdida la juventud 

entre cuentas y siervos, 

entre tierras vedadas y la ciega obediencia 
¿qué le quedaba 


más que sumarse a la fiesta 
y comer del ternero 

y fingir alegría 

en pródigas sonrisas? 


O sacrifício de Isaac, Giuseppe Vermiglio, c. 1621 


El sacrificio de Isaac, Giuseppe Vermiglio, c. 1621 


O SACRIFÍCIO 


Acendeu a fogueira 
com vagar, 

adiando a promessa 
e a execucáo 


O filho preso 

como bezerro de ouro: 

o seu cordeiro, que o fizera 
ao nascer 

desamarrar juízo e coracáo 


Mas ali estavam ambos, 

a cabeca submissa e atónita 
do filho, 

esperando o crime 


O incéndio de luz 

que depois o cobriu 

era feito também de sangue 
e sacrifício 


e a voz que pelos céus 

soou depois á sua máo sustida 
falava de alegria 

pelo dever cumprido, 

mesmo contra o amor 


Mas sobretudo náo dizia nada 
da inocéncia perdida 
da crianca — 


EL SACRIFICIO 


Encendió la hoguera 
con calma, 

retrasando la promesa 
y la ejecución 


El hijo preso 

como becerro de oro: 

su cordero, el que le hizo 
al nacer 

liberar juicio y corazón 


Pero allí estaban ambos, 
la cabeza sumisa y atónita 
del hijo, 

a la espera del crimen 


El incendio de luz 

que después lo cubrió 

estaba también hecho de sangre 
y de sacrificio 


y la voz que en los cielos 

hizo sonar después su mano sostenida 
hablaba de alegría 

por el deber cumplido, 

si bien contra el amor 


Pero sobre todo no decía nada 
de la inocencia perdida 
del niño— 


A doacáo do manto (Sáo Francisco de Assis), Giotto, 1296-1300 


Francisco ofrece su manto al pobre, Giotto, 1296-1300 


A VOZ DO OUTRO: A DOACAO 


Eles falam de símbolos e cenas, 
da distáncia pintada 

entre as coisas do céu 

(mais a direita, como deve ser) 
e, á esquerda, as casas, pequenas 
e humanas 


Da dádiva oferecida, 

do manto assim trocado 

entre o chegado e aquele que tratava 

o sol e a formiga, a luz, a água, a águia 
por irmáos 


Falam ainda da sela cor de sangue 
que me protege o flanco 

e se distingue, bela, 

do tom quente 

do manto 


E eu sem saber, nem querer saber, 
daquilo que eles falam, 

curvo a cabeca 

e fico-me submisso, 

esperando que ele esboce 
curtíssimo sorriso, 

me diga em saudacáo: 

bom dia, irmáo cavalo 


LA VOZ DEL OTRO: LA DÁDIVA 


Ellos hablan de símbolos y escenas, 
de la distancia pintada 

entre las cosas del cielo 

(más a la derecha, como debe ser) 
y, a la izquierda, las casas, pequeñas 
y humanas 


De la dádiva ofrecida, 

del manto así intercambiado 

entre el recién llegado y quien trataba 

al sol y a la hormiga, a la luz, al agua, al águila 
como hermanos 


Siguen hablando de la montura del color de la sangre 
que protege mi flanco 

y se distingue, bella, 

del tono cálido 

del manto 


Y yo sin saber, sin querer saber 
nada de lo que hablan, 

inclino la cabeza 

y me quedo sumiso, 


esperando a que él esboce 
cortísima sonrisa, 

me diga como saludo: 
buen día, hermano caballo 


La conversión de Pablo, Caravaggio, 1600-1601 


A CONVERSAO 


Quando a cegueira, 
relámpago de fogo que me incendiou, 
me fez olhar a luz 


náo vi sequer as patas do cavalo, 
nem o seu dorso inverso e ameacante 
que eu nunca pressentira, 

eu á sua mercé 

— e á mercé d'Ele 


Abri os bracos em fervor recente 
de crente convertido, 

e nada disse: 

agil 


Só mais tarde falei 


Náo sei se pressenti 
dos gestos das palavras que no futuro 
disse 


e como o seu futuro 

incendiou cidades e poluiu nascentes, 
pisou até á morte 

gente que náo a minha 


Ainda que, por dentro, 

naquele breve instante da cegueira, 
eu sentisse 

reconvertida e breve: a confusáo 
do amor — 


LA CONVERSIÓN 


Cuando la ceguera, 
relámpago de fuego que me incendió, 
me hizo mirar la luz 


ni siquiera vi las patas del caballo, 
ni su dorso inverso y amenazante 
jamás presentido, 

yo a su merced 

-y a merced de Él 


Abrí los brazos con fervor reciente 
de creyente convertido, 

y nada dije: 

actué 


Solo más tarde hablé 


No sé si presentí 
los gestos las palabras que en el futuro 
dijo 


y como su futuro 

incendió ciudades y emponzoñó manantiales, 
pisó hasta la muerte 

gentes que no eran las mías 


Aunque, por dentro, 

en aquel breve instante de ceguera, 
yo sintiese 

reconvertida y breve: la confusión 
del amor— 


O massacre dos inocentes (pormenor), Peter Paul Rubens, 1638 


La masacre de los inocentes (detalle), Peter Paul Rubens, 1638 


O MASSACRE DOS INOCENTES 


«Porqué o meu?» 
e era uivo o seu grito, 
um sino agudo dentro do pesadelo 


Tinha-o envolto em panos coloridos 
tingidos com cuidados e dedos infinitos 
antes de ele nascer, 

e o sol que os embalava, 

a ele, a ela, 

cheirava a gume espesso 


Mas ela estava acostumada ao sol, 

ele é que náo, táo fina a sua pele, 

por isso o sustentava assim nos panos, 
protegido do sol 


E eles chegaram, os instrumentos 

de matar nas máos, 

as emocóes sem cor, enferrujadas, 

que assim era preciso: 

assassinar por dentro ideias como filhos 
ou amor 


«Porqué o meu?» 
a pergunta estendeu-se, repetida, estirada como elástico infinito, 
até que se partiu 


Só o eco ficou, feito de sangue, 
e nem aquele ainda por nascer 
(entre palhas, se diz) 
conseguiu responder a dor 
naquele grito — 


LA MASACRE DE LOS INOCENTES 


«¿Por qué el mío?» 
y era aullido su grito, 
una campana aguda dentro de la pesadilla 


Lo había envuelto en telas coloridas 
teñidas con cuidados y dedos infinitos 
antes de que él naciera, 

y el sol que los arrullaba, 

a él, a ella, 

olía a filo espeso 


Pero ella estaba habituada al sol, 
él era quien no, tan fina su piel, 
por eso lo sostenía así entre telas, 
protegido del sol 


Y ellos llegaron, con los instrumentos 
de matar en las manos, 

las emociones sin color, oxidadas, 
pues así tenía que ser: 

asesinar por dentro ideas como hijos 
o amor 


«¿Por qué el mío?» 
la pregunta se extendió, repetida, estirada como elástico infinito, 
hasta que se partió 


Solo quedó el eco, hecho de sangre, 
y ni siquiera aquel aún por nacer 
(entre pajas, se dice) 

consiguió responder al dolor 

de aquel grito— 


SA 


Lot e as filhas, Orazio Gentileschi, 1621-1623 


Lot y sus hijas, Orazio Gentileschi (taller), 1621-1623 


A MULHER DE LOT 


Que farias comigo, 
se houvesses tido coragem de parar? 


Náo eu como era dantes: 

me deitava contigo 

mesmo náo tendo nome, só o teu, 
te dava filhas, te cozia o páo? 


Que farias comigo, 

náo eu como antes era, 
mas eu agora 

em estátua transformada? 


Quantas libras de sal, 

um bem precioso, 

poderias agora possuir, 

se coragem entáo tivesses tido? 


Tantos alqueires 

carregados de frutos e sementes, 

bezerros de verdade, talvez até quem sabe 
pedaco cobicado da terra prometida 

essa que tu sonhavas 

depois de adormeceres? 


Mas eu fiquei ali, 

olhando para sempre uma cidade 

ausente, 

inominada eu, 

e nem a chuva em fogo que do céu tombou 
me transformou em água 

redentora 


Nem tu ficaste rico 
do meu corpo 


Só te deitaste depois com o meu corpo, 


ao teres as minhas filhas, 

tuas filhas, 

estendidas a teu lado sobre a esteira, 
elas dando-te filhos, esses com nome 
e carne nas entranhas 


náo sal, 
mas verdadeira — 


LA MUJER DE LOT 


¿Qué harías conmigo, 
si hubieses tenido el valor de parar? 


No como era antes: 

¿me acostaba contigo 

incluso carente de nombre, solo el tuyo, 
te daba hijas, cocía tu pan? 


¿Qué harías conmigo, 

no como antes era, 

sino yo ahora 

en estatua transformada? 


¿Cuántas libras de sal, 

un bien precioso, 

podrías ahora poseer, 

si hubieras tenido el valor entonces? 


Tantas fanegas 

cargadas de frutos y semillas, 

becerros de verdad, tal vez incluso quién sabe 
un pedazo codiciado de la tierra prometida 
esa que tú soñabas 

cuando te quedabas dormido? 


Pero yo me quedé allí, 

contemplando para siempre una ciudad 
ausente, 

innominada yo, 

y ni la lluvia de fuego que del cielo cayó 
me transformó en agua 

redentora 


Ni tú te hiciste rico 
de mi cuerpo 


Solo te acostaste después con mi cuerpo, 


cuando tuviste a mis hijas, 

tus hijas, 

extendidas a tu lado sobre la estera, 
ellas dándote hijos, esos sí con nombre 
y carne en las entrañas 


no sal, 
sino verdadera— 


Magdalena penitente, Georges de La Tour, c. 1640 


MADALENA: 
RECTIFICAR A HISTÓRIA 


ainda assim, 
tentar 


rectificar 
o sol: 


um agasalho 
interno 
para o coracáo 


MAGDALENA: 
CORRECCION DE LA HISTORIA 


aun así, 
intentar 


rectificar 
el sol: 


un cobijo 
interno 
para el corazón 


Adáo e Eva, Rafael Sanzio, 1509-1511 


Adán y Eva, Rafael Sanzio, 1509-1511 


ORIGINAL PECADO 


Foi Eva quem pecou 
ou foi Adáo? 


a história diz: a Eva 
e a serpente; 


e do homem tentado 
e do irado Deus 
e do anjo executor da pena 


e diz também de Caim e de Abel 
dos princípios primeiros 
por governar o mundo 


Mas náo diz das irmás 
de Abel e de Caim 

do depois ignorado 
(assim vencido?) 


Amedronta táo fundo 
o silvo em seducáo 


em outro som trans- 
posto? 


ORIGINAL PECADO 


¿Fue Eva quien pecó 
o fue Adán? 


La historia cuenta: de Eva 
y de la serpiente; 


y del hombre tentado 
y del airado Dios 
y del ángel ejecutor de la pena 


y dice también de Caín y de Abel 
de los principios primeros 
para gobernar el mundo 


Pero no habla de las hermanas 
de Abel y de Caín 

del después ignorado 

(¿de esa manera vencido?) 


¿Amedrenta tan hondo 
el siseo seductor 


en otro sonido trans- 
puesto? 


SI MA e A cada. e 


Criagáo de Eva e pecado original (pormenor), 
Paolo Uccello, 1432-1436 


Creación de Eva y pecado original (detalle), 
Paolo Uccello, 1432-1436 


AS 
8 


2 
DO 5 


dei 


A TENTACÁO: 
FALA A SERPENTE 


Olha como é macia 
a minha pele, mais macia 
que a dele 


como dispenso pernas, 
bracos, máos, e me confundo 
a verde e a castanho, 


e o tronco atrás de nós 

se compraz no meu corpo 
e toda a árvore estremece 
de prazer 


Vem comigo e partilha 
o segredo de ser sob 
as estrelas: um lume 
original 


Náo tenhas medo, 

náo te assustem as cores 

da minha pele 

nem o meu olho em fenda, 

porta de entrada para tantas delícias 
perdidas no jardim 


nem esta coisa bífida 

que fala, 

mas que eles dizem fundir-se 
com o mal 


A lisura macia 
que te ofereco 
náo custa o sal da terra: 


tem o preco 


do sol 


LA TENTACIÓN: 
HABLA LA SERPIENTE 


Mira cómo es suave 
mi piel, más suave 
que la suya 


cómo prescindo de piernas, 
brazos, manos, y me confundo 
con el verde y el castaño, 


y el tronco tras nosotros 

se complace en mi cuerpo 
y todo el árbol se estremece 
de placer 


Ven conmigo y comparte 
el secreto de ser bajo 

las estrellas: una lumbre 
original 


No tengas miedo, 

que no te asusten los colores 

de mi piel 

ni mi ojo hendido, 

puerta de entrada a tantas delicias 
perdidas en el jardín 


ni esta cosa bífida 

que habla, 

pero que ellos dicen que se funde 
con el mal 


La tersura suave 
que te ofrezco 
no cuesta la sal de la tierra: 


tiene el precio 


A ARA 
- Par l PEN Arcitis > ía 


Linquis Py Nimrod di) pat asas, y 


Gorgfio. Cast. 
Meza 


. Anfectumgue deus uk. opus efe pS 


A confusáo das línguas, Jan Collaert, 1585 


La confusión de las lenguas, Jan Collaert, 1585 


BABEL 


E todos tinham uma língua igual 
ciosamente amada por noites de luar, 
por dias claros 


Com ela nomeavam os sentidos 

das coisas sem sentido antes de ser, 
por ela se espelhavam na memória, 
pois a memória era também de todos 
e a todos preenchia o pensamento 


E se o céu era alto e eles fortes 

no poder todo que a palavra dá, 

e se o céu oferecia habitacáo 

ás aves e ás nuvens e ao sol, 
porque náo conquistá-lo em desafio 
profano? 


Diz-se que a punicáo surgiu precisa 

em exacta medida para o crime, 

que a confusáo cresceu junto ás palavras, 
ensombrando o siléncio outrora amado, 
descompassando os dias 

e as coisas 


Diz-se que a punicáo se cumpriu justa 
no divino saber 


Mas foi decerto 

gesto de ciúme 

talvez quem sabe afirmacáo de quem 
já náo tem demais céus 


a conquistar 


BABEL 


Y todos tenían una lengua igual 
celosamente amada por noches de luz lunar, 
por días claros 


Con ella nombraban los sentidos 

de las cosas sin sentido antes de ser, 
por ella se reflejaban en la memoria, 
pues la memoria era también de todos 
y a todos ocupaba el pensamiento 


Y si el cielo era alto y ellos fuertes 

en el poder todo que la palabra otorga, 
y si el cielo ofrecía morada 

a las aves y a las nubes y al sol, 

¿por qué no conquistarlo en desafío 
profano? 


Se dice que el castigo surgió preciso 

en exacta correspondencia al crimen, 

que la confusión creció a la vez que las palabras, 
ensombreciendo el silencio otrora amado, 
excediendo los días 

y las cosas 


Se dice que el castigo se cumplió justamente 
en el divino saber 


Pero fue sin dudas 

gesto de celos 

quizás quién sabe afirmación de quien 
ya no tiene más cielos 


por conquistar 


A tentacáo e queda de Eva, William Blake, 1808 


La tentación y la caída de Eva, William Blake, 1808 


A TENTACÁO DE ADÁO 


O cántico 

emanando das máos dele 
dos seus olhos abertos 
em inocéncia cega 


dizem mais que 

mil trovóes 

falam com a paisagem 
cor de fogo 


E as macás pendendo 
dos ramos carregados 
de relámpagos 


que ele acolhe 
entre os dedos 


contam do seu fascínio 
deslumbrado 


de costas 
para ela — 


Ea ela, 
pelo menos nesse instante: 


alheio 


LA TENTACIÓN DE ADÁN 


El cántico 

emana de sus manos 
de sus ojos abiertos 
con inocencia ciega 


dicen más que 

mil truenos 

hablan con el paisaje 
color de fuego 


Y las manzanas penden 
de las ramas cargadas 
de relámpagos 


que él acoge 
entre sus dedos 


cuentan de su fascinación 
deslumbrada 


de espaldas 
a ella— 


Y a ella, 
al menos en ese instante: 


ajeno 


A ressurreigáo de Lázaro, Van Gogh, 1889-1890 


La resurrección de Lázaro, Van Gogh, 1889-1890 


O MILAGRE 


Náo era o sol 

redondo curvilíneo 

como corpo pujante de mulher: 
essa era a sua condicáo de sol 


Também náo era o quase desmaiado 

do rosto dele nem a mortalha cor de leite 
e frio que o envolvia, se diluía depois 

na terra clara 


E náo era sequer o espanto mudo 
no rosto da irmá, o estranhíssimo 
verde do vestido, as suas máos 
em arco dizendo Vida, 


mas 


esse estar oblíquo nas rochas 

e nos montes, as curvas do abismo, 
tudo o que havia de mais sinuoso 
no acordar da morte 


mostrando que os tecidos, as matérias, 
envolvidos num pano 
idéntico e comum: 


o tempo, o espaco, a luz, 

tintas e sangue, músculos, óleos, carne: 
a prova do milagre 

no seu pequeno mundo 


agora eterno 


EL MILAGRO 


No era el sol 

redondo curvilíneo 

como cuerpo pujante de mujer: 
esa era su condición de sol 


Tampoco era lo casi desmayado 

de su rostro ni la mortaja color de leche 

y el frío que lo envolvía, se diluía después 
en la tierra clara 


Y no era ni siquiera el asombro mudo 

en el rostro de su hermana, el extrañísimo 
verde de su vestido, sus manos 

en arco diciendo Vida, 


sino 


ese aire oblicuo en las rocas 

y en los montes, las curvas del abismo, 
todo lo que de más sinuoso había 

en el despertar de la muerte 


mostrando los tejidos, las materias, 
envueltos en una tela 
idéntica y común: 


el tiempo, el espacio, la luz, 

tintes y sangre, músculos, aceites, carne: 
la prueba del milagro 

en su pequeño mundo 


ahora eterno 


A morte de Caim, George Frederic Watts, c. 1872-1875 


La muerte de Caín, George Frederic Watts, c. 1872-1875 


A LESTE DO PARAÍSO 


Antes ser tudo e livre 
do que bom mas humilde 


Assim pensara entáo 
e agira 


E o oriente lhe foi destinado: 
terra de mil castigos 

de difíceis colheitas; mais 
suor 


Só depois descobriu 

que lá o sol nascia 

e que podia falar das coisas 
todas 


Mas com quem? 


AL ESTE DEL PARAÍSO 


Antes ser todo y libre 
que bueno pero humilde 


Así pensó entonces 
y actuó 


Y el oriente le fue destinado: 
tierra de mil castigos 

y difíciles cosechas; y de más 
sudor 


Solo después descubrió 
que allí el sol nacía 

y que podía hablar de 
todo 


Pero ¿con quién? 


Díptico de Joáo Evangelista e Santa Verónica (pormenor). 
Verónica segurando o véu, Hans Memling, 1470-1475 


Díptico de Juan el Evangelista y Santa Verónica (detalle). 
Verónica sosteniendo el velo, Hans Memling, 1470-1475 


O VÉU 


Diz-se que o lenco é uma lenda, 
que náo cumpre as histórias 
eleitas para o Livro 


Mas eu recordo, 

em fina nitidez essa manhá 
e a arca com os panos 

e os lencos 


Náo era como a arca 

onde coubera tudo: bichos e gente, e água e mantimentos; e ainda 
os justos, os que tinham direito á salvacáo que, sendo embora 
poucos, ocupavam um espaco 

mais largo que serpente 


Também náo era a arca a ouro e a rubis 
onde muito mais tarde 

haviam de guardar fortunas e tesouros 
e prata, e jóias de valor sem nome, 

táo ao revés do nome 

e das palavras d'Ele 


A minha arca 

era pequena, tinha perfume de sándalo 
e incenso, dela tirei o lenco 

e enrolei-o em mim, e fui — 


Fui pelo meio 

a multidáo gritante, e vi-o ali, de encontro 
á exaustáo e ao suor, á inquietacáo de alma 
mais cruel 


Outras mulheres nos viram e juraráo por mim: 
que eu encostei o lenco á Sua face, 

e que ela ali ficou, a Sua face, impressa 

como lei 


E mesmo no mais raso sofrimento, 
mas quase livre já, 
Ele olhou-me de frente, 


e eu disse-lIhe Senhor, se 

a prova da verdade 

á espera de lembranca é o meu véu, 
aqui o tendes 


faca-se nele 
a história sobre a história que eu sei 
e Vós sabeis 


E Ele sorriu, pareceu-me, 

e o seu rosto agora náo era já o rosto 

em espelho no meu véu 

nem o rosto do deus dos justos e dos donos 
da palavra, mas o rosto de todos os 

que habitam os restos 

e o rasto da justica 


EL VELO 


Se dice del pañuelo que es una leyenda, 
que no obedece a las historias 
elegidas para el Libro 


Pero yo recuerdo 

con fina nitidez esa mañana 
y el arca con los tejidos 

y los pañuelos 


No era como el arca 

donde todo cupo: bichos y gente, y agua y provisiones; y aún 

los justos, los que tenían derecho a la salvación que, incluso siendo 
pocos, ocupaban un espacio 

más largo que serpiente 


Tampoco era el arca de oro y rubíes 
donde mucho más tarde 

guardarían fortunas y tesoros 

y plata, y joyas de valor sin nombre, 
tan al contrario del nombre 

y de las palabras de Él 


Mi arca 

era pequeña, tenía perfumes de sándalo 
e incienso, de ella extraje el pañuelo 

y lo enrollé conmigo, y fui- 


Fui por entre 

la multitud que gritaba, y Lo vi allí, de encuentro 
con la fatiga y el sudor, la inquietud del alma 
más cruel 


Otras mujeres nos vieron y jurarán por mí: 
que acerqué el pañuelo a Su rostro, 

y que Su rostro quedó impreso en él 

como ley 


E incluso en el más somero sufrimiento, 
pero ya casi libre, 
El me miró de frente, 


y yo le dije Señor, si 

la prueba de la verdad 

a la espera de recuerdo es mi velo, 
aquí lo tienes 


hágase en él 
la historia sobre la historia que yo conozco 
y Tú sabes 


Y Él sonrió, me pareció, 

y su rostro ahora ya no era el rostro 

reflejado en mi velo 

ni el rostro del dios de los justos y de los dueños 
de la palabra, sino el rostro de todos quienes 
habitan los restos 

y el rastro de la justicia 
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A pomba e o corvo soltos por Noé, e gente e animais afogados, na água sob 
a arca, Holkham Bible Picture Book, Add MS 47682 


La paloma y el cuervo liberados por Noé, y gente y animales ahogados, en 
las aguas bajo el Arca, Holkham Bible Picture Book, Add MS 47682 


O DILÚVIO 


diz-se quarenta dias, campos lavrados 

de animais e gente, seres na mesma 
corrente de água e dor, gritos por entre 
as trevas, o siléncio dos raios iluminando 


tudo, a chuva cega, fúria anterior ás 
próprias Fúrias, máe das cores desoladas 

e da auséncia de luz, doce máe do terror 

e das falas dos ventos, os trovó0es de siléncio 


sobre as plantas morrentes, saciadas de 
chuva, e entáo o corvo, e a pomba, ea 

ordem pelo ramo consagrada ao mundo 
destruído e inocente: o preco do perdáo 


e a seca promessa do náo mais. ou náo? 


EL DILUVIO 


se dice cuarenta días, campos labrados 

de animales y de gente, seres en la misma 
corriente de agua y de dolor, gritos entre 

las tinieblas, el silencio de los rayos iluminándolo 


todo, la lluvia ciega, furia anterior a las 

mismas Furias, madre de los colores desolados 

y de la ausencia de luz, dulce madre del terror 

y de las hablas de los vientos, los truenos de silencio 


sobre las plantas moribundas, saciadas de 
lluvia, y entonces el cuervo, y la paloma, y el 
orden por la rama consagrada al mundo 
destruido e inocente: el precio del perdón 


y la seca promesa del ya basta. ¿O no? 


Cristo e a acusada de adultério, Bruegel, o Velho, 1565 


Cristo y la acusada de adulterio, Brueghel el Viejo, 1565 


A MULHER ADÚLTERA 


O que escreveu na areia?, 
ainda hoje se pergunta, 
e sáo várias as vOzes 
dos que depois vieram, 
legislando, 


como os que estáo aí, 
calcados e erguidos 
acima do degrau 


Conseguiriam ler o que dizia a areia, 
os que ali estavam?, 


Soube-o ela?, as suas máos cruzadas 
sobre o ventre, a cabeca inclinada 
gentilmente 


Ou souberam-no as pedras 
que se véem ainda pelo cháo?, 
aos pés dos fariseus 

e dos escribas 


as pedras, que náo morrem, 
mas possuem o poder de 
matar 


mulheres 


ainda hoje 


LA MUJER ADÚLTERA 


¿Qué escribió en la arena?, 

se pregunta aún, 

y son varias las voces 

de quienes vinieron después 
a legislar, 


como quienes están ahí, 
calzados y erguidos 
sobre el peldaño 


¿Consiguieron leer lo que decía la arena 
quienes allí estaban?, 


¿lo supo ella?, sus manos cruzadas 
sobre el vientre, la cabeza inclinada 
gentilmente 


¿O lo supieron las piedras 
que se ven aún por el suelo?, 
a los pies de los fariseos 

y de los escribas 


las piedras, que no mueren, 
pero poseen el poder de 
matar 


mujeres 


aún hoy 


A balsa de Medusa (estudo), Théodore Géricault, c. 1818 


La balsa de la medusa (estudio), Théodore Géricault, c. 1818 


A TERRA DOS ELEITOS 


Era entáo essa 

a terra do segredo, 
o espaco de ventura 
prometido? 


De abundáncia 

e 

de doces lugares, 

em que o excesso de ser 
contrariava 

a existéncia parca 

da viagem? 


Era esta entáo 

a terra da promessa, 
o espaco de fortuna 
dos eleitos? 


Devia ser: 
e líquidas fronteiras 
ali foram tracadas 


Feitas de leite e mel 
para os eleitos 

e de fel e de sangue 
para os 

outros 


LA TIERRA DE LOS ELEGIDOS 


¿Era entonces aquella 
la tierra del secreto, 
el espacio de ventura 
prometido? 


¿De abundancia 


y 

de dulces lugares, 
donde el exceso de ser 
contradeciría 

la existencia parca 

del viaje? 


¿Era aquella entonces 
la tierra de la promesa, 
el espacio de fortuna 
de los elegidos? 


Debía de serlo: 
y líquidas fronteras 
allí fueron trazadas 


Hechas de leche y de miel 
para los elegidos 

y de hiel y de sangre 

para los 

otros 


Os quatro cavaleiros do Apocalipse, Albrecht Durer, 1498 


Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Alberto Durero, 1498 


REVELACAO 


de nada este conforto 
em frente do desterro 


se os céus aqui: de paz 
e os vossos: livro inteiro 


ventos apocalípticos 
e nus 


saudando táo modernos 


cavaleiros 


REVELACIÓN 


de nada este solaz 
frente al destierro 


si los cielos aquí: de paz 
y los vuestros: libro entero 


vientos apocalípticos 
y desnudos 
saludando a tan modernos 


Jinetes 


de 
7 


O 


de 
y 


Milagre dos páes e dos peixes, Anónimo, 
Basílica Sant'apollinare Nuovo, século VI 


Milagro de los panes y los peces, Anónimo, 


Basílica de San Apolinar el Nuevo, siglo VI 


PRECE NO MEDITERRÁNEO 


Em vez de peixes, Senhor, 

dai-nos a paz, 

um mar que seja de ondas inocentes, 
e, chegados á areia, 

gente que veja com coracáo de ver, 
vozes que nos aceitem 


É táo dura a viagem 

e até a espuma fere e ferve, 
e, de táo alta, cega 

durante a travessia 


Fazei, Senhor, com que náo haja 
mortos desta vez, 

que as rochas sejam longe, 

que o vento se aquiete 

e a vossa paz enfim 

se multiplique 


Mas depois da jangada, 

da guerra, do cansaco, 

depois dos bracos abertos e sonoros, 
sabia bem, Senhor, 

um páo macio, 

e um peixe, pode ser, 

do mar 


que é também nosso 


PLEGARIA EN EL MEDITERRÁNEO 


En vez de peces, Señor, 

danos la paz, 

un mar que sea de olas inocentes 
y, llegados a la arena, 

gente que vea con corazón de ver, 
voces que nos acepten 


Es tan duro el viaje 

y hasta la espuma hiere y hierve, 
y, de tan alta, ciega 

durante la travesía 


Haz, Señor, que no haya 
muertos esta vez, 

que las rocas estén lejos, 
que el viento se aquiete 
y que tu paz por fin 

se multiplique 


Pero después de la balsa, 

de la guerra, del cansancio, 

después de los brazos abiertos y sonoros, 
que sepa bien, Señor, 

un pan tierno, 

y un pez, a poder ser, 

de este mar 


que también es nuestro 
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